おだいじに

「おだいじに」
この言葉さえも言えない。

今朝も同じことの繰り返しである。
「おだいじにぐらい言おうよ」
と……。
「（代診の）む○○○先生とバカ話を患者さんの前でするのはやめて、おだいじにが先」
だと苦々しく思いながら、説教をした。
しかし弟にはまるで響いていない。
それどころか、む○○○先生にチクる始末。
「バカ話をするなと言っていた」
と。
違うのだよ！
バカ話ができるのだったら、おだいじにぐらい言えるだろうが真なのだよ。
本当に見た目は普通だけれど、頭の中は３歳児だ。
患者さんが２０人くれば、２０回の『おだいじに』が言える。
良い練習ではないか。
それを毎回毎回言い続けているのに、全く理解してくれない。
理解してくれるどころか、ケチをつけていると思っている。

『おだいじ』は『ありがとうございます』と同義語だとワタシは思っている。
だから感謝の心を忘れた弟には、ぜひとも言えるようになってほしい。
そう思い続けて
「言おうよ！」
と毎日のように言っている。
それなのに、今日も一言も出なかった。
「言ってないよね」
と聞けば
「言った」
と嘘をつく。
スタッフたちに確認すれば、嘘だとバレるのに。

今日はなんだかもうどうでもよくなってしまった。
否、今日はではなく、今日もかな。

どうしてこうも響かない。
何をどうしたら響くようになるのだろうか？

先生と呼ばれる立場の人じゃないと、弟のやる気は起こらないのだろうか？
言語聴覚士さんが出す宿題は必死になってやろうとする。
先生と呼ばれる人だから。

ワタシは素人である。
病前の弟からみれば、バカな姉だったのだろう。
まま確かにバカだ。
再起できる可能性がはるかに低い弟のサポートをしているのだから……。

弟自身が本気を出さない限りは、歯科医師としての再起はない。

そして、ワタシにはこのまま走る続ける自信はもうない。